



Egyetem-begyetem, meg a világegyetem... 
• Kusza emlékképek egyetemi éveimről, 1951-55 (1. rész) 
Szemtanú 
 
Döntés es próbalkozás 
„Hej, de sűrű sötét lombja van az eperfá-
nak / Hogy ha leülök alája, elkerül a bá-
nat..." Így kezdődik a kiskunfélegyházi taní-
tóképzősök (prepák) kedvelt, minden máju-
si szerenádozás alkalmával elzengett édesbús 
dalának szövege. 1951 tavaszán, a Rákosi 
vezette trojka uralmának csúcsai felé haladva 
mi, utolsó éves líceumi növendékek s a 
mögöttünk nyomuló testnevelési gimnazis-
ták (mert az V. évfolyamos tanítóképzést 
felszámolta az oktatáspolitikai vezérkar, ép-
pen az orrunk előtt) már nem elsősorban a 
felejthetetlen hangulatú szerenádra, de az 
érettségire, s a hogyan továbbra is próbáltuk 
irányítani aggódó, segítőkész tanáraink sze-
líd, ám következetes nógatásának hatására, a 
mulasztások, a tájékozatlanság, a fontos dön-
tésre szinte teljesen felkészületlen, a remény-
kedés és a magába roskasztó kétségek érzel-
mi hullámzásának közepette figyelmünket. 
A tanítóképezde udvarán őrt álló hársfa 
szelíd árnyékában egyre többször hangzott 
el a kérdés, egymás között és tanárainkkal 
beszélgetve: hová jelentkezel? 
Ma, a század utolsó éveiben is nehéz 
megalapozott, határozott választ adni egy 
ilyen kérdésre, pedig az elmúlt évtizedekben 
gyakorlattá vált: a szülők már az óvodába, az 
általános iskoláról nem is beszélve, pályaori-
entációs elgondolások alapján helyezik el 
szépreményűnek vágyott csemetéiket. A mi 
időnkben a pályaválasztási tanácsadót s más 
intézményesült döntésegyengető szerveze-
tet a szülők és a tanárok képviselték. A 
lehetőségeket pedig a tervgazdálkodás je-
gyében, a népgazdaság szükségletének fi- 
gyelembevételével a minisztériumok által 
meghirdetett keretszámok határolták körül. 
A beiskolázó álláshirdető intézmények ezek 
alapján juttatták el a körzetükhöz tartozó 
oktatási intézményekhez a felvételi tájékoz-
tatót. Szüleim, mindketten néptanítók, tá-
vol iskolánk székhelyétől, aggodalommal teli 
lélekkel, de iránymutatásra alkalmas pozí-
ció, összeköttetés, friss tájékozódás hiányá-
ban s az én nehezen csillapuló vad-érzékeny-
ségem, minden ráhatással szembeni tiltako-
zásom miatt nem segíthettek. Egyedül 
tanáraim közül néhányan tudták biztató sza-
vakkal az általuk helyesnek vélt irányba te-
relni. Osztályfőnököm, aki a magyar nyelv-
es irodalom varázslatos hatású képviselője 
volt, kollégiumi igazgatóm, szintén ezt a 
tárgyat (is) előadva s gyakorló iskolai vezető 
tanítóm, aki a gyerekekkel való foglalkozás 
terén megmutatkozó, főként édesapámtól 
örökölt adottságaimat látva, mikor elérke-
zett a jelentkezési űrlapok kitöltésének ideje, 
azt mondták: menj a szegedi egyetemre, 
magyar szakra. Akartam-e én odamenni? 
Magyar nyelv- és irodalom szakos tanár 
szerettem volna lenni? Nem! A sport iránti 
vonzalmam s némi sikereim láttán ismerőse-
im, barátaim többsége még évtizedek múlva 
is azt hitte: testnevelő lettem. Erről szó sem 
volt, hiszen a bal karom 1943-as rosszul 
sikerült operációja, élelmezésünk gyenge 
minősége s amúgy is labilis egészségem 
miatt ezt nem választhattam. Hogy kénysze-
rű helyzetemben egy falumbéli fiú — aki már 
a második évfolyamra készült, s apám rend-
szeres látogatója, irodalmi traccspartnere 
volt —, G. J. példája, nógatása játszotta a 
szerepet döntésem meghozatalában, ma már 
biztosan nem tudom, csak gyanítom. 





ink egyike, nem tudni kiknek volt idegesí-
tőbb, jobb diákokra érdemesebb tanáraink-
nak, a megbízatását demokrata öntudattal 
ellátó elnökünknek vagy nekünk. Egyszer 
ennek is vége lett, minek legalább úgy ör-
vendeztünk, mint 1945. május 9-nek. Jöhe-
tett a következő felvonás: a felvételi vizsga 
„Szögeden". Először utaztam a szalámi, a 
halászlé és a Játékok városába, amelyről 
Móra, Tömörkény, Juhász Gyula, Bálint 
Sándor is eszembe jutott volna, ha... Ha 
nem — ugyancsak ezzel a céllal vonatozó — 
osztálytársammal múlatjuk az időt. De ezt 
tettük a lehető legtermészetesebb, egyben 
legmeggondolatlanabb módon. Beszélget-
tünk, s témánk a közelmúlt legmegrázóbb 
eseménye, az érettségi volt, annak is leggro-
teszkebb mozzanatai, utalással a felvételi 
bizottság előtti újabb borzalmakra. Tettük 
mindezt felszabadultan, harsányan mulatva 
a nemrég még oly gyomorszáj zsugorító 
történéseken, gonoszkodóan emlegetve az 
elnök ügyködésének fura, diákbosszantó pil-
lanatait. Ogyet sem vetettünk a tőlünk nem 
messze ülő, bennünket egyre érdeklődőb-
ben figyelő, a tárgyalt események további 
részletei s céljaink iránt érdeklődő idősebb 
úrra. Óh, szent együgyűség rabjai: mi! Ki is 
lehetett más e korosodó útitárs, mint „né-
hai" érettségi elnökünk. A tiszai pályaudvar-
hoz közeledve elménket már fellépésünk 
színterének (Ady tér) megközelítési módo-
zata, s a várható események formája és 
tartalma kötötte le. Feledve csapot, papot, 
elnököt: első ízben léptük át szellemi gyara-
podásunk kívánt otthonának főbejáratát. Itt 
már magasabb évfolyamhoz tartozók, fel-
iratok, korábban érkezett jelöltek terelget-
tek. Mindenki mindenkit kérdezgetett: mi 
van, hogy van? Vannak-e már hírek a felvé-
teli bizottság működéséről, kell-e még tenni 
valamilyen hivatalos lépést, vagy csak re-
megve várni, míg nem szólítanak? Kezünk-
ben a felvételi hivatalos anyagát képező 
tankönyvekkel, igyekeztünk még néhány vil- 
lával felhányni a kívánt ismeretekből tudat-
lanságunk szekerére. Eközben vagy talán 
vallatásom után ( ?) lépett oda hozzánk egy 
pengevékony, sötétbarna bőrű, mosolygó 
szemű fiatalember, G. K., és elmondta: egy 
úr panaszt tett ellenünk, javasolva: semmi-
képpen se vegyenek fel minket az egyetem-
re, nem érdemeljük meg. Gyorsan meg is 
nyugtatott: ne féljünk, nem lesz ennek a 
panasznak következménye, de máskor gon-
doljuk meg, mit és kik előtt hangoskodunk. 
Belépve abba a terembe, amelyben a jövőnk-
ről dönteni hivatottak ültek egy asztal mö-
gött, megnyugtató volt látni segítőkész fia-
tal barátunkat is a hallgatóság (a DISZ?) 
képviseletében. Az izgalomtól rajta kívül 
csak egy fej körvonalai bontakortak ki előt-
tem, egy oroszlánsörényű, barázdált arcú, 
alacsony rekedthangú férfié, aki, miután 
lendületesen vázoltam az 1848/49-es forra-
dalom és szabadságharc katonai erőinek 
utolsó nagyszabású összpontosítását, pálya-
választásom indítékairól faggatott, s a csalá-
dunkban felbukkanó TBC hallatán nem tar-
totta veszélytelennek elszánásomat. Nehe-
zen tanultam meg, talán még ma sem tudom 
jól gyakorolni a kívánatos elhallgatás művé-
szetét. No de mit lehetett tenni, égő fülek-
kel, zavarodottan hátráltam ki a „vallató-
ból". Csak annyit hallottam: „majd értesít-
jük az eredményről!" Ennek az értesítésnek 
arról kellett volna szólnia: felvettek, vagy 
nem vettek fel, a kért szakra vettek fel, vagy 
netán átirányítottak; kapok-e diákotthoni 
elhelyezést, menzát vagy sem. Utóbbi kettő 
nélkülözhetetlen volt, mert szüleim a min-
dennapi lét feltételeit is csak bűvészmutat-
ványokkal tudták előteremteni, továbbtanu-
lásomra említésre méltó összeg nem állt 
rendelkezésre. 
1951 nyarának napjai Abonyban, a Gör-
gei utca 8. sz. alatti, soha be nem  fejezett 
házunkban állandó feszültségben teltek. Va-
jon mikor hozza a postás az értesítést? Mi áll 
majd benne? Megkezdhetem egyetemi ta- 
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nulmányaimat, s ha nem, mit kezdek ma-
gammal? Végre nálunk is megállt biciklijé-
vel a postás, lengetve kezében a hivatalos 
papírt. „Na, Feri bácsi" — mondta édes-
apámnak „megjött az iris!" A félve/re-
ménykedve felbontott irat fél- vagy inkább 
negyed sikerről értesített. Felvettek, de nem 
kapok sem elhelyezést, sem étkezést, azaz. 
oda az egyetem. Valami fellebbezési lehető-
ségről is lehetett szó benne, mert végső 
lépésként személyesen utaztam fel Buda-
pestre. A minisztérium illetékes hölgye előtt 
eljajongva kétségbeejtő helyzetünket, eskü 
alatt bizonygattam: apai nagyapám nem 
kulák, de uradalmi cselédből lett 26 holdas 
kisbirtokos, 13 616 gyermeket segített a 
világra, köztük az egyetlen „nadrágos em-
bert", apámat, s így még mi mindent hord-
hattam össze elkeseredésemben, nem tu-
dom. Tény az, hogy megesett rajtam a szíve, 
no meg — tudtam meg később — nehezen 
tudták teljesíteni a beiskolázási tervet, így 
kaptam ellátást, lakásomról viszont nekem 
kellett gondoskodnom. Es még egy apró-
ság: magyar szakon már nem volt hely, de a 
történelem is van olyan szép — vigasztalt 
mentorom, oda irányítanak. Ezzel a herce-
hurcával eltelt a nyár, már megkezdődött a 
tanév, mikor G. J. jóvoltából s társaságában 
meghúzódhattam egy albérletben, és sová-
nyan, mint egy agár, beléphettem egyetemi 
polgárként az első órámra. 
Színhely az Ady tér, a nagy előadóterem 
(Auditorium Maximum), évfolyamunk — lá-
nyok-fiúk vegyesen — alig tölti meg első 
padsorait a középső szektornak. Nyílik az 
ajtó, a csivitelést elvágták, mindkét kezében 
könyvtoronnyal az előadói asztalhoz igyek-
szik egy gömbfejű, erősen kopaszodó, telt 
idomú, élénk tekintetű férfiú, nem éppen a 
legutolsó londoni divat szerint öltözve. Nad-
rágszára látni engedi magas szárd cipőjét, 
kardigánja tiszteletre méltó domborulatot 
rejteget. Könyveit elrendezve már-már el-
kezdené előadását, amikor megszólal valaki:  
„Tanár úr! Új fiú jött!" — s felém bök. 
Társaim sejthették, hogy mi következik, 
ezért fordultak felém, diszkréten kuncogva. 
„Hogy hívják a tisztelt hallgatót?" — kérdi 
Szádeczky Kardos Samu, mert ő volt, a 
hallgatóság Samuja, a könyvpiramis mö-
gött. Mondom. „Hány nyelven beszél, ol-
vas?" Bumm! Nyögök valamit tudatlansá-
gomról. Bejelentésemet közörvendés fogad-
ja. „Kérem — folytatja a professzor — majd 
jöjjön be hozzám, adok magának olvasniva-
lót, idegen nyelvű irodalmat!" Talán késői 
érkezésem oka iránt is érdeklődött. Aztán 
minden ment a maga útján. Ez a bemutatko-
zás, Szádeczky tanár úr emberséges maga-
tartása, szenvedélyes tárgyszeretete — amiből 
egy even át töltekezhettünk érdeklődése 
mindennapi gondjaink iránt, a segítés és 
nem a durva beavatkozás kényszerétől ve-
zettetve lefegyverzett, magával ragadott, éle-
temnek új irányt szabott. Hatására kezdtem 
el mérhetetlenül nagy ismercti hiányaim 
pótlását, a „nagy menetelést", amely mind a 
mai napig tart. Neki köszönhetem életem 
nagy fordulatát, s örökké hálás vagyok érte. 
Még szó lesz róla később, most viszont illik 
bemutatni az évfolyamot. 
Az évfolyam 
Társulatunk a párt értelmiségi politikájá-
nak bélyegét viselte magán, tehát azt a 
törekvést, hogy a lehető leggyorsabban új 
kádereknek kell felváltania a régi, reakciós, 
megújulásra képtelen, alkalmatlan tanerőket 
minden iskolafokon, az általános iskolától a 
felsőfokú tanintézetekig. Így aztán évfolya-
munkon, mindkét nem képviselői esetében, 
a munkás- és parasztszármazásúak voltak 
többségben, jórészt szakérettségivel rendel-
kezők. A maradék orvos, tanító, tanár, lel-
kész, s egyéb, „haladónak" csak fenntartá-
sokkal nevezhető értelmiségi családok sar-
jadéka volt, elenyészően csekély számban 
intellektuális hazai indíttatással, átlagosnál 
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jobbnak ítélhető iskolai előképzettséggel. 
Utóbbi, főleg az idegen nyelvek ismereté-
nek megalapozatlanságában, minimális vol-
tában, a többség esetében teljes hiányában 
mutatkozott meg. Kenyerét idegen nyelv 
kiemelkedő ismeretével kereső mindössze 
egy lett közülünk, az is az USA-ban él. 
Iskolázottságunkhoz hasonlóan különbözött 
életkorunk, kulturáltságunk, életvezetési ha-
gyományunk, érdeklődésünk, érintkezési szo-
kásaink, formáink, stílusunk, a politikához 
való viszonyunk, tanulásunk bevallott és 
nem közzétett célja. Mindez meghatározta 
az egyetemhez, az előadói karhoz, a párt és 
az ifjúsági szervezethez, a DISZ-hez való 
viszonyunkat, az évfolyamon belüli szemé-
lyes kapcsolatokat, a kapcsolatteremtés üte-
mét, mélységét, célját, rendszerességét, a 
csoportok (klikkek?) képződését, működé-
sét, az együttműködést: tanulásban, kikap-
csolódásban, esetenként a nemek közötti 
viszonyok alakulásában. Általában a rokon-
lelkek keresték egymás társaságát. Az elő-
adói kar — meggyőződésből vagy a központi 
akarat iránti lojalitásból — főleg, ma úgy 
mondanánk, a „halmozottan hátrányos hely-
zetűeket" karolta fel, segítette, támogatta a 
rendelkezésre álló valamennyi eszközzel (di-
ákotthon, menza, ösztöndíj, segélyek, kon-
zultáció, egyéni beszélgetések, vizsgáztatási 
szigor, osztályozás stb.), s ennek fejében 
egyesektől tájékoztatást vártak, kaptak. Volt, 
aki ezzel visszaélt, mások viszont — ember-
ségről téve tanúságot — nem áztatták el a 
»külső" körbe szorítottakat, a kétes, nem 
egyszer „gyanús" elemeket, társaikat. Az 
'oszd meg és uralkodj' elvet művészi fokon 
alkalmazó K. B. professzor, aki ilyen infor-
mációkat is hasznosítva minősített engem — 
egyéves közvetlen munkakapcsolat alapján — 
„kispolgárnak", s óvott tőlem minden jobb 
sorsra érdemes élőlényt. Az évfolyamon be-
lüli feszültségek jórészt innen eredtek, nehe-
zítve amúgy is keserves életünket napról-
napra. A fiúk közelebb kerültek egymáshoz, 
eredményesebben csiszolódtak, amihez a 
nyári katonai szolgálat, amiről külön emlé-
kezek meg, nem kis mértékben járult hozzá. 
Évfolyamon belüli tartós szerelmi kapcsola-
tok nem alakultak ki, bár a lángok nagyrit-
kán fellobbantak, az ilyenirányú csillapítha-
tatlan éhségét mindenki körön kívül próbál-
ta kielégíteni. Karon belül rendszeres szóra-
kozási lehetőség alig adódott. A napi egye-
temi feladatok teljesítése minden időmet, 
erőmet lefoglalta, élelmezésünk gyenge mi-
nősége, állandó kalóriahiányunk, farkasét-
vággyal párosuló örökös éhségünk, totális 
pénztelenségem középiskolás éveim minden 
kedves időtöltésétől elszakított: labdarúgás-
tól, asztalitenisztől, tánctól, karénekléstől 
egyaránt. A „Petőfi-levesek", a fagyott bur-
gonyából készült főzelékek, pürék satöbbik, 
a tonhal, a szalontüdő és társai a létezéshez 
alig volt elegendő, nem egy 19-24 éves 
fiatal fizikai kiteljesedéséhez. Otthonról alig 
lehetett várni segítséget, az ösztöndíj csak az 
albérlet és a menza fedezésére volt elegendő, 
pótélelmezésre nem jutott egy fillér sem. 
Maradt a jobb módú, vidéki-falusi társak 
„pakkja" s a lányok „vörös-segélye". A négy 
év alatt két albérletben, páros, majd hármas, 
végezetül kettes összetételben dideregtük át 
a téli hónapokat, nem egyszer télikabátot is 
magunkra öltve a gyér takaró kiegészítése-
ként. A tavaszi enyhülés megváltást jelen-
tett, kitántoroghattunk „fiivelleni", akár a 
frank harcosok lovai... De bírni kellett, hát 
bírtuk, ki így, ki úgy. 
Tanulunk, hogy taníthassunk 
Vitathatatlanul: mi, számtalan oknál fog-
va, nem voltunk felkészülve, előkészítve iga-
zi egyetemi képzésre. Az igazi azt jelenti, 
hogy végül is az egyetem, az előadói kar volt 
kénytelen igazodni hozzánk, leszállítani a 
mércét, esetünkben egy közepes erősségű 
gimnázium nívójára, ellenkező esetben az 
évfolyam döntő többsége az első félévben, 
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évben kihullott volna a rostán. Hogy az 
egyetemi vezetés miért nem ezt a megoldást 
választotta, arra már utaltam, de még vissza 
fogok térni rá. Melyek voltak legfőbb hiá-
nyosságaink? Funkcionális analfabéták vol-
tunk, tehát az írás, olvasás technikáját ismer-
tük, alkalmaztuk is többnyire sikerrel, de a 
szövegeket rétegről-rétegre elemezni, mély-
ségeikbe hatolni, a lényegest a lényegtelen-
től elválasztani, kiemeléseinket szakszerűen 
indokolni, az elemzés tárgyát képező írás 
szerkezetét, stílusát, a mögötte húzódó szer-
zői szándékokat, az esetleges összefüggések 
rejtett hálózatát felfedni sokáig (mindvé-
gig?) képtelenek voltunk, vagy csak az első 
lépéseket megtéve hagytuk el az Alma Ma-
tert. Sem az ún. 'gyorsolvasás' technikáját, 
sem — Cseres Tibor szavait kölcsönözve — a 
„szemelve-habolva" olvasást nem sajátítot-
tuk el akkor, amikor ezeknek alapjait le 
kellett volna fektetni. (Tanárként az évtize-
dek múltán én egyre inkább erre összponto-
sítottam munkámat. Sajnos ma ismét meg 
kell állapítanunk: országos mértékben ezen 
a téren — a jelenlegi igényeket is szem előtt 
tartva — nem változott a helyzet. Es ez sem 
vigasztalhat bennünket, hogy szerte a vilá-
gon erősödik az a szomorú tendencia. Mi 
pedig, akik szenvedő alanyai voltunk e mu-
lasztásnak, nyugdíjasként már csak sóhajt-
gathatunk. Figyelmeztetéseinkre .senki sem 
figyel?) 
Az írással hasonló volta helyzet. Előadó-
ink egy része, főként azok, akik nem adtak ki 
jegyzetet, vagy központi sillabuszok és irda-
lom mellett elsősorban saját előadásaikat 
kívánták visszahallani ellenőrzésekkor írás-
ban-szóban egyaránt. Óráikon megkívánták 
a folyamatos jegyzetelést, sőt, akár a dedó-
ban, ránk is szóltak, ha véletlenül szavára 
figyeltünk, és nem dőltünk bele munkába. 
Egy-három órákat végigírni úgy, hogy a 
lejegyzetteket el lehessen olvasni, és minden 
lényeges vagy annak kijelentett benne fog-
laltasson, s még némi esztétikai igényt is  
kielégítsen, majdnem mindnyájunknak meg-
oldhatatlan feladatot jelentett. Am ez nem 
volt elég, jegyzetelünk kellett a kötelező 
olvasmányokat is. Mármost: aki életében 
eddig egyetlen tudományos közleményt, cik-
ket, tanulmányt, monográfiát, szöveggyűj-
teményt kézbe nem vett, el nem olvasott, 
bele sem lapozott, köteles hétről hétre 
marxista-leninista-sztálinista klasszikusokat 
(pontosan megjelölt -tól -ig részeket) bifláz 
ni, kihüvelyezni, mondanivalójuk lényegét 
lehetőleg saját szavaival, tömörítve lejegyez-
ni, tetézve szovjet szerzők vagy éppen ma-
gyar nemesi, polgári, papi és világi auctorok 
műveit kritikai szemmel értelmezni. Nos, az 
— még alapos előkészítés után is — megoldha-
tatlan feladat előtt ált. A vesszőfutás utolsó 
stációja a jegyzetek kötelező bemutatása volt. 
A legkisebb hiány esetében sem lehetett 
vizsgáznunk... Mit tehettünk: eszelősen má-
soltuk egymásét, kilószámra, végső esetben 
a felettünk/előttünk járókét kértük el — ha 
megőrizték. Ez a mindenkire nehezedő szo-
rongattatás enyhítette az évfolyamon  belüli 
távolságokat, sorainkat kénytelenek voltunk 
összébb zárni a „közös ellenséggel" szem-
ben. A használható jegyzetek készítését, ma 
már saját gyakorlatomból is tudom, évek 
hosszú során lehet, szabad, kell kialakítani. 
Az út a kulcsszavak felismertetésétől a folya-
matos, egyéni, szerkesztett jegyzetelésig ve-
zet. Erre ma is, a jövőben is szükség van, 
lesz, a technikai szerkentyűk ebben sokat 
segítenek, de a jegyzetelést helyettesíteni 
képtelenek. Egyetemi emlékeim között ma 
is őrzöm ezeket a törpe hangyabetűkkel 
vésett kötelező jegyzeteimet. Ez a kényszer, 
barbarizmusa ellenére, lendített is ilyenirá-
nyú képességeimen, főként azért, mert a 
tanítóképző líceumban sok, művészi kivite-
lezésű tanítási vázlatot készítettünk, tanára-
ink egy része táblai vázlatot is alkalmazott, 
ezért némi fogalmunk s gyakorlatunk volt 
ebben. Elképzelhető, mit szenvedtek szak-
érettségis barátaink! Mivel szemináriumi 
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dolgozatok, egyáltalán a nagyobb lélegzetű 
írásbeli megnyilatkozások terén, ahol a fent 
érintett képességekre lett volna szükség, 
ugyancsak teljes volt a gyakorlatlanság, ezek-
nek a műveknek a megalkotása, márpedig 
K. B. tatárjárás hangulatú szemináriumaira 
kellett ilyeneket fabrikálnunk, ugyancsak 
kínkescrves szellemi tevékenységnek bizo-
nyult. De ezeket is megszültük, ollózva, egy 
kicsit innen, egy kicsit onnan, példaképeink 
nyomán, klasszikus idézetekkel helyettesítve 
esetleg felködlő észrevételeinket, felismeré-
seinket, bebizonyítva a tudományok tudo-
mánya iránt egyre fokozódó elkötelezettsé-
günket. Négy év — de micsoda négy év! — 
nagypolitikai kacskaringói közepette, amely-
nek szelci nem kerülték el a szegedi bölcsész-
kart, leginkább pedig a történelmi tanszéket 
sem, ezen a téren ellentétes folyamat zajlott 
le. Az idő múlásával, szellemi harmatgyen-
geségünk ellenére, az előadások, olvasmá-
nyaink, napi tapasztalataink, múltbéli emlé-
keink clegyének hatásaként lassan kinyílt a 
szemünk, érzékennyé vált fülünk. Csökkent 
félelmünk, enyhült kiszolgáltatottságunk, 
önállósodtunk, kritizáltunk, veszedelmesen 
megnőtt mellényünk. Megtanultuk, mit kell 
mondani, írni, mutatni, min érdemes gon-
dolkodni, munkálkodni. Ehhez feltehetően, 
akarata ellenére, K. B. idomári működése is 
hozzájárult, pl. az említett dolgozatok órá-
kig tartó bíráltatásával. Igaz, Sztálin kritiká-
ról-önkritikáról szóló tanítását emlegetve, 
de ennek füstje elszállt. A lényeg izmoso-
dott. 
Tanáraink 
Eszmélésem, lassan gyorsuló magamra 
találásom további részletezése helyett az elő-
adói karról szólok. Milyeneknek láttam őket? 
Samu bácsiról (Szádeczky professzor úrról) 
már szóltam. Őstörténetet és az ókori törté-
nelmet szerette volna elsajátíttatni velünk, 
akik előtt három szovjet remekmű tornyo- 
suit, nevezetesen: Avgyijev, Szergejev  és 
Maskin mester alkotása. A világ élenjáró 
szovjet ókortudományának ezen elmeóriásai 
remeklésüket három anyagból gyúrták: mar-
xista klasszikusok idézeteiből, a burzsoá ál-
tudomány kritizálandó alkotásainak részle-
teiből és saját élenjáró összekötőszövegeik-
ből. Mögöttük állt, fciléjük magasodott 
professzorunk: szobájának minden falfelüle-
tét ellepő auctoraival, klasszikus szerzők 
műveivel, idegen nyelvű folyóiratok légiójá-
val, kiegészítve szép reményű fegyverhordo-
zójával, a tekintélyes koponyájú Cz. B. de-
monstrátorral, majd tanársegéddel, az ádáz 
bagaudistával. Egyetlen előadáson, egyetlen 
szemináriumon elhangzott fejtegetésére, 
mondatára, szavára sem emlékszem, csak azt 
tudom, hogy az előadásokat szerettem, szí-
vesen hallgattam, tőlem telhető buzgalom-
mal tanultam, és az első év végén egy egész 
bőröndnyi könyvet vittem haza, annyira 
beleszerettem az ókori művelődéstörténet-
be, irodalomba, mitológiába. Ez lett a ked-
venc korszakom, ezt szerettem tanítani is a 
legjobban, s könyvtáram legfontosabb ré-
szét ma is az ókortörténeti munkák foglalják 
el. Az Iliász és az Odiisszcia profán „bibliá-
im" közé tartozik. Az első szakdidaktikai 
írásaimban ezek gimnáziumi tanítását, a tör-
ténelmi és az irodalomtörténeti ismeret-
anyag összehangolását szorgalmaztam — hi-
ába. Samu bácsi konzultációi félelmetesek 
voltak. Ha elszántuk magunkat, és beme-
részkedtünk hozzá, elvesztünk. Úgy gon-
doltuk, bugyuta kérdéseinkre gyors, meg-
nyugtató válaszokat nyerünk, s legkésőbb 
egy óra múlva már folytathatjuk napi kötele-
ző bolyongásainkat. Micsoda naivitás! Pro-
fesszorunkat már a puszta megjelenésünk 
felvillanyozta. »Lám, érdeklődnek a tisztelt 
hallgatók, talán nem volt hiábavaló az eddigi 
verejtékes munka, netán a kulcsra (azaz a 
rendszeresen felajánlott prae-demonstrátori 
feladatra) is szemet vetett valamelyikük?" 
Leültetett bennünket, s kérdésünk elhang- 
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z,ása után végreláthatatlan magyarázat kö-
vetkezett, amit csak a könyvespolc különbö-
ző részeinek megmászása szakított meg. Es 
Samu bácsi diadalmasan dugta orrunk alá a 
meggyőzőbbnél meggyőzőbb szerzők  mű-
veiből a perdöntő passzusokat, közben  sű-
rűn firtatva: „most már értik; világosabb 
valamivel? De, talán még..." Ujabb falmá-
szás, újabb kötetek, s már eltelt vagy két-
három óra, alkonyodik, s mi még mindig 
vendégszeretetét élvezzük. Végül sajnálko-
zások közepette (órája lesz, várják otthon 
stb.) kiszédeleghettünk a barlangból. ő volt 
az egyetlen, aki krákogásomra felfigyelt, s 
több szabadlevegőn való tartózkodást, ke-
rékpározást javasolt. Ha tudta volna... de ő 
sem volt Zeusz. 
A Mesterről, a Kossuth-díjas tankönyv-
szerzőről, a pártszervezet motorjáról már 
ejtettem néhány szót. őszülő, hátrafésült, 
választék nélküli haj, erős szemüveg, húsos 
orr, vastag ajak, görnyedt testtartás, vékony, 
kifelé tendáló lábak (ezt egy tanár-diák 
meccsen szemlélhettük meg közelebbről). 
Nagy lépések, széles gesztusok, nazális hang. 
Nála mindenki elvtárs, még — időnként — én 
is: bár inkább emlékezetem gyengeségéről 
van szó. Lendületes, időnként szellemes és 
magával ragadó, politikai célzatú, antilderi-
kális élű ironizálást kedvelő, az adatok pon-
tos ismeretéhez ragaszkodó, mindenkinek 
minden dolga iránt érdeklődő, a leginti-
mebb szférákba is belekontárkodó, buzgó 
bolsevikot alakító, összességében sok em-
bert magához vonzó, a középiskolai mód-
szertanban leginkább járatos tanárember, 
pártszervező, utánpótlás-nevelő. Az előttünk 
járó „titáni évfolyam" ígéretes kádereinek — 
G. K., C. B., S. K., S. B., és S.-né, valamint 
B.-né — mentora, irányítója. Órái élvezete-
sek, szemináriumai éjszakába nyúló csoport-
értékelései, melyek során — ezt az őrült 
divatot is a SZU-ból honosították és alkal-
mazták az életnek szinte minden területén — 
százalékban kifejezve tudhattuk meg, mit is  
teljesítettünk az elmúlt héten, hónapban. 
Vizsgái rémálmaim közé tartortak, vágni 
kellett Árpád-házi királyaink uralkodási dá-
tumait. Meg is tanultam, még visszafelé is, 
így volt mivel szemléltetnem diákjaim előtt, 
hogyan követelem én az évszámokat! Ha 
csúszott vizsgánk időpontja, mert sokáig 
kellett nyúzni valakit az egyesért, és este 9- 
10 órakor fejeztük be a fellépésünket, nem 
volt szűkmarkú, meghívott vacsorázni ben-
nünket. Ilyenkor — s ha céljai úgy kívánták — 
lefegyverzően közvetlen tudott lenni. En-
gem elsősorban taszított, de működése rám 
sem volt hatástalan. Egy ízben Baján is 
találkoztam vele, az akkor még dús, göndör 
hajjal büszkélkedő S. L.-től érdeklődött mű-
ködésünk iránt a III. Bélában. Később egy-
kori tanítványaim az ő tanítványai is lettek, 
tőlük értesültem Béla bátyánk sorsának ala-
kulásáról. 
Voltak vendégtanáraink is. Elsőben Bod-
rogi Tibor, a neves óceánia-kutató járt el 
hozzánk, és nyert meg tudományágának 
csöndes, kimért, a primitív népek minden-
napi szokásaiban fellelhető valamennyi paj-
zán tudnivaló részletekre kiterjedő ismerte-
tésével, ám mindvégig a szigorúan vett tu-
dományossághoz ragaszkodó módon, rez-
zenéstelen arccal sétálgatva fel s alá. Bár 
hallgathattuk volna éveken át! Egy harco-
sunk át is nyergelt néprajzosnak, felment 
Pestre, és neves képviselője lett etnográfi-
ánknak. 
A következőnek nem volt ilyen sikere. 
Borsevszkij prof. elvtársat minden bizonnyal 
a szovjet—magyar kulturális és oktatási meg-
állapodás keretében sodorta közénk a vég-
zet. Már kinyílt a csipánk, harmadévesként 
nyelvünk éles volt, mint a beretva, mikor 
nagy dirr-durr közepette a tanszék vezetése 
bemutatta nekünk, leendő tanítványainak 
ezt a turcsi orrú, rőt, kefehajú, egybeszabott 
porhüvelyű ukrán férfiút, aki tájékoztatá-
sunk szerint Oroszország történetével fog 





nó: mindezt oroszul! M. GY., ekkor már 
javában intézetvezető egyetemi tanár úgy 
közölte velünk ezt, mintha arról lett volna 
szó: az ég borult, számítsanak esőre. Kész. 
Mi pedig csak álltunk dermedten, nem mer-
tank egymásra nézni, nehogy kirobbanjon 
belőlünk egy mindent elsöprő kacagás, hi-
szen mindenki tudta, M. GY. is, hogy H. M. 
nyelvi lektorunk példás, bár formáját tekint-
ve ugyancsak meghökkentő erőfeszítései el-
lenére egy mukkot sem értünk a világ leg-
haladóbb birodalmának hivatalos nyelvéből. 
Említett barátaink sem voltak felkészültek a 
két-három órás előadáson elhangzott szak-
mai kinyilatkoztatás folyamatos, pontos, min-
den részletre és árnyalatra kiterjedő megér-
tésére, lejegyzéséről nem is szólva. Mi még 
nem tudtuk a bejelentéskor, amit a vezérkar 
igen. Tudniillik azt, miért áll e monstrum 
mellett egy jó megjelenésű hölgy. Mint kide-
rült: nem evilági lény, őrangyal. Rövidesen, 
az első előadás megkezdésekor mi is beava-
tottak lettünk. A nagy sorozat imigyen for-
dult: Továris B-íj, nyomában ihletett kísérő-
jével, bejött, az előadói asztalnál megálltak, 
felénk fordultak, a kezükben lévő ezt-azt 
elhelyezték, s a Nagy Ember nyájasan kö-
szöntött bennünket: „Zdrasztvujtye tavari-
sescsi!" Néma csöndben könyveltük el meg-
tiszteltetésünket, és lerogytunk asztalaink 
mögé. Ezután a kijevi egyetem képviselője 
felállt, felragadta az előtte kushadó A/5-ös 
papírcsomót, és minden retorikai képessé-
gét latba vetve olvasni kezdte a szemei előtt 
kígyózó sorokat, oldalakat. Mi pedig me-
redten bámultuk őt, várva a csodát. Nem 
emlékszem pontosan, fél vagy egy 45 perces 
óra múltán ez is bekövetkezett. Ugyanis a 
komoly erőfeszítéstől és a túltápláltságtól 
szuszogó professzor befejezte mondókáját, 
és székére ereszkedett. Ekkor hallottuk elő-
ször a szárnyak suhogását! Az őrangyal 
felállt, és mindazt, amit eddig Rettegett 
Iván és J. V. Sztálin nyelvén elhangzott, 
megismételte, valószínűleg nem szóról szó- 
ra, magyarul. A rejtély megoldódott. Ezzel a 
módszerrel a kecske is jóllakott, és a káposz-
tából sem fogyott sok. Terjedelmi okok 
miatt (így illik ezt jelezni) nem fogom lépés-
ről lépésre nyomon követni Nagy Vendég-
előadónk szereplésének szerkezeti változása-
it, de a tendenciát rögzítem: részesedése 
oktatásunkból egyre inkább fogyott; egé-
szen odáig — ez volt a végső forma —, hogy 
bejött, valami üdvözlésfélét dünnyögött, 
majd zajtalan emésztés közepette édesdeden 
szundítani méltóztatott. Mi pedig az angyal 
ajkairól szemezgethettük a hatalmas ország, 
minden országnál hatalmasabb történetének 
mazsoláit. 
Minden elmúlik egyszer, ezt tudtuk már 
a háborús nótából is, most sem történhetett 
másként. Az anyagból vizsgáznunk is kel-
lett. Ez a műsorszám az előadások jól bevált 
módszerével történt, csakhogy itt a Mester 
nem pilled el, az egy főre kiszabott vizsgáz-
tatási idő alkalmatlan volt erre, s a kérdezz-
felelek játékból valamilyen általunk fel nem 
fedhető oknál fogva nem akart kimaradni. 
Lehetséges, hogy így akarta tudomásunkra 
hozni: a látszat ellenére ő mindent hallott, 
mindent látott és természetesen mindent 
tud is, most pedig megmutatja... Önmagá-
nak tett ígéretét beváltotta. Esetemben így: 
vizsgázom nála, kihúzom a rokonszenves-
nek tűnő tételt, ami a, és b, részből állt. 
Kidolgozom a vázlatot, rákezdek. Az An-
gyal fordít, B-íj bólogat, rázza a fejét, vagy 
kérdez, az Angyal fordítja, én válaszolok. Es 
ez így megy, míg nem a b, kérdésre kanya-
rodhatok. Ennek során Tarle történetírói 
működéséről, az általam olvasott műveiről 
kellett számot adnom. Tarle azon kevesek 
közé tartozott, kinek írásai üdülést jelentet-
tek a számtalan fércmű közepette. Lelkesül-
ten szónokolok, nem rejtve véka alá, mennyi-
re rokonszenves történetírása. Mivel figyel-
mem elsősorban a tolmácsolóra irányult, 
nem vettem észre a szovjet történettudo-
mány jeles képviselője orcájának tiinemé- 
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nyesen gyors színeváltozását. Tömören szól-
va: Tarle iránti vonzalmam ecsetelése enyhe 
fokú gutaütést idézett elő nála, ami végül is 
egy hangos kiáltásban csúcsosodott, mére-
ten felüli öklének asztallapra zúdításától kí-
sérve. Rémületemben csak a burzsoá, bur-
zsoá szavak hörgésszerű ismétlése jutott el 
tudatomig, s annak felismerése, hogy ez itt a 
vég. A villámlás, égzengés elcsitult, s egy 
négyessel valamint oktatástörténeti jelentő-
ségű aláírásával indexemben örökre búcsút 
vehettem a Disznófejű Nagy 1:Jrtól. Soha-
sem fogom megtudni morózus vizsgáztatá-
sában, Tarle iránti szenvedelmes utálatán 
kívül játszott-e szerepet az a nagyszabású 
konzultáció, amelyet az egyik intézet számá-
ra tartott, s ahol — akaratlanul is — az egyik 
főszereplővé lettem. 
Hallgattunk Sz. L. elővezetésében, nyúl-
farknyi ideig, középiskolai emlékfoszlánya-
ink ráncba szedésének, ébrentartásának cél-
jából magyar irodalmat, utolsó évben pedig, 
gyaníthatóan a munkanélküliség elleni ádáz 
harc jegyében, péntekenként 12-től 14 óráig 
szovjet irodalmat. Ilyenkor már mindenki 
ment volna, többször ment is a világ minden 
tája felé, de a ránk szabadított szovjet ösz-
töndíjas titán nem zavartatta magát. Mor-
molta órákon keresztül az 1917 és 1921 
között alkotó szovjet költők neveit, életrajzi 
adatait és — állítása szerint — rangos alkotása-
inak címét. Mindezt abban az évben, amikor 
már éreztük, mi mindent lenne jó még 
magunkba szívni, mielőtt saját tanítványa-
ink elé kell állnunk. Ilyenirányú kívánalma-
ink teljesítéséről szó sem lehetett, az áthall-
gatásról pedig végképp le kellett monda-
nunk. 
Az egyszakosságot fel lehetett volna hasz-
nálni, mint arról már Bodrogi professzorra 
emlékezve is szóltam, az ún. segédtudo-
mányok, társtudományok hosszabb ideig 
tartó, alaposabb megismertetésére, a fő tárgy-
gyal szervesen összekapcsolva. Ez gazdagí-
totta volna ismereteinket, tudásunkat „piac- 
képessé" teszi, elhelyezkedésünket, esetleg 
pályakorrekciónkat megkönnyíti. Amit kap-
tunk, az alig volt több a semminél, de jóval 
kevesebb a valaminél. Persze, szabadon le-
hetett volna választani ezeket, így nem növe-
li a hallgatóság egy részének egyébként is 
leküzdhető nehézségeit. Ilyen lehetőset kí-
nált a régészet és a művészettörténet. Mind-
két tárgy előadója a pártszerűség tömény 
levegőjében hideg egyéniség volt, inkább 
elvetélt vagy inkább meg nem értett művész, 
az érdeklődő fiatalok excentrikus pátyolga-
tója, mintsem marxista esztétika és művé-
szetelmélet lángszavú harcosa. Ő díszítette a 
klasszika-filológiai folyosórészt őstörténeti 
események, állatok, szerszámok ábráival. 
Ritka szép albumai, rendszeres vetítései, 
néhány szakmai kirándulása (ötvösműhely-
be, Z,engővárkonyba a neolit ásatásokhoz) a 
piperkőcség határát súroló eleganciája, mo-
dorosnak is vélhető beszédmódja üdülést 
jelentett, többekben vonzalmat ébresztett a 
tárgyak iránt. Ezeket a stúdiumokat is szíve-
sen folytattuk volna, de nem tehettük. L. P.- 
től is el kellett köszönnünk. 
A nyelvtanításról ma is azt állítják a 
hozzáértők, hogy messze elmarad a kívánal-
mak mögött, holott gimnazista tanítványa-
im (egykoriak) legkevesebb két nyelvből 
középfokú, a jobbak felsőfokú állami nyelv-
vizsga birtokában jelentkeznek továbbtanu-
lásra. Ezt az eredményt nyolc vagy még több 
éves iskolai és azon kívüli oktatással szerez-
ték meg, ami heti 4-10 vagy még több órás 
tanulást jelent. Rendelkeztünk-e mi, s ha 
igen, milyen színvonalú idegen nyelvi isme-
rettel? Néhány kivételtől eltekintve — E. A., 
L. V., Ö. B., H. P. — semmilyennel vagy csak 
minimálissal. Ennek valódi tartalmáról csak 
a saját esetemről szólva vallhatok hitelesen. 
Nálunk a családban apai nagyapám kitűnő-
en beszélt németül és szlovákul, édesanyám 
már kevésbé, nővérem viszont bírta a né-
met, eszperantó nyelvet, s a II. világháború 





elsajátítására. Őt ilyen téren is tehetségesnek 
tartották. Apai ágon nagyszüleim — uradal-
mi cselédként — nem szereztek ilyen tárgyú 
ismereteket, s egyetlen kitaníttatott fiuk, 
édesapám sem mutatott hajlandóságot e 
téren. Ez a genetika, az OVOMALTINE, a 
háború és a lustaság áldozata lettem. Nővé-
rem nyelvtanulási buzgalmával szemben én 
a labdarúgást favorizáltam, s minél többet 
hivatkortak rá, nógattak példája követésére, 
annál konokabbul rúgtam a rongy lasztit, 
amikor csak lehetett. (Hasonló volt a hely-
zet a zongorával s a hegedűművészi szülői 
álmokkal is.) 
Az OVOMALTIN-prémium kilátásba 
helyezése volt az utolsó csepp a pohárban. 
Keszeg, nagyfiilű, Egérke becenévre  fülelő 
kisgyermek lévén, aggódó szüleim ezt a 
háború alatt divatos tápszert próbálták be-
lém erőltetni reggelente. A harc váltakozó 
eredménnyel folyt, hullámzott arcvonalunk. 
Ekkor támadt valamelyikünknek az a 
hatalmas ötlete, hogy bizonyos számú né-
met szó megtanulása, felmondása (talán egy-
egy kurta német mondat lefordításáért a 
Signal-ból?) esetén nulli fikálni lehetne az 
OVOMALTINE adagot (vagy csak csök-
kenteni, ki tudja mar). Nem ment. Maradt a 
piarista atyák ádáz latintanítása, amely a 
háború engedte két és fél év alatt belém 
poforta (a szó legszorosabb értelmében) 
mindazt, amire építeni lehetett volna. De 
nem lehetett, mert a front közeledése elől 
Dunántúlra menekültünk, igaz könyvestől, 
de az 1944/45-ös tanévben sok ismeretre 
tettem szert, ám ezek között a latin nyelvi 
tudásom fejlesztése nem szerepelt. Német 
hadfiakkal voltam körülvéve, majd szovjet 
harcosokkal, s ők a legritkább esetben gya-
rapították latin tudásomat. Mivel a harcok 
csillapodtával régi iskolámba nem térhettem 
vissza, s így sem további pofonokat, sem 
latin ismeretekben nem részesülhettem, egy 
rövid ideig németet, utána franciát, végül az 
érettségi előtti hónapokban oroszt kellet  
tanulnom, általában heti két órában. Amit el 
tudtam sajátítani, azt a fülemnek köszönhet-
tem, jó zenei hallásomnak, muzikalitásom-
nak, de a magyar nyelvtani alapok, a szerke-
zetek felismerésének képessége, a logikus 
gondolkodás (a matematikát is megutáltat-
ták velem) hiányzott mögüle. Es még vala-
mi, a szeretetteljes, játékos, az én egyéni 
tanulási ütememhez igazodó nyelvtanítási 
módszer alkalmazása. Német nyelvtanárnőm 
nyelvi antitalentumnak tartott, francia taná-
rom viszont lelkendezett kiejtésem hallatán. 
Oroszból viszont, belépve az egyetem meg-
szentelt kapuján, még a betűket sem ismer-
tem. tit bennem viszont, 1944/45-ös sze-
mélyes megrázkódtatásaim következtében, 
egy olyan mérhetetlen ellenszenv mindennel 
szemben, ami a nagy SZU-ból jött, hogy 
cirill betűkre ránézni sem igen tudtam. Úgy-
hogy szegény B.-né jóindulatú latinozása, 
H. M. szánalomra méltó igyekezete alig 
érinthette értelmemet. Ö. B. barátomnak, 
albérlőtársamnak köszönhettem, hogy egyet-
len átvirrasztott éjszaka közös tanulásának 
gyümölcsként nemrég még a bukásomról 
példálódzó lektor, bocsánatkérés közepette 
írta be leckekönyvembe a négyest. Ebből az 
alkalomból még nóziját is képes volt kultú-
remberhez méltó módon karbantartani. Si-
keremhez talán ez is hozzájárult. Aki jobb 
alapokkal rajtolt, és volt benne elszántság, 
ambicionálta a nyelvtanulást, az megtehette, 
volt rá lehetősége. Az egyetemi utánpótlás 
kádereit kötelezték is erre. Előadóink vala-
mennyien jó példával jártak előttünk. 
Az eddig említetteken kívül voltak még 
jó néhányan. B. I., K. B. árnyéka, még a 
testtartása is hasonlított rá. Szerette, búvá-
rolta korszakát, s az egyetemről elkerülve 
tisztes tudományos pályát futott be. Az 
egyetemes történetet oktatók csoportját, a 
kora középkortól napjaink felé haladva K. 
Zs., ez az apró termetű, szeplős bőrű, vörö-
ses hajú, keményléptű, határozott egyéniség 
nyitotta, akinél soha nem tudtuk, hová néz, 
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kit lát, szemtengelyferdülése miatt. Szerette 
az éles eszű, szellemes növendékeket, de 
nehezen viselte cl az önteltségnek még a 
látszatát is. Művelődéstörténet iránti von-
zalma csak később, szerkesztőként (elkerül-
ve az egyetemről) bontakozhatott ki több, 
jól használható kötettel gyarapítva a téma 
irodalmát. Ha összekapta magát — ezt egy 
ún. 'tudományos ülésszak' alkalmával ta-
pasztalhattuk — impozáns előadással tudta 
meglepni hallgatóságát. Oráinak tartalmáról 
nincs kialakult, előadható véleményem. Sze-
mináriumain az unalom köde lengedezett, 
különösen, ha Engels Német parasztháború 
című remekét elemeztette velünk — fél éven 
át. A mackótermetű Sz. L., a jóindulatú G. 
Sz. L. után friss szellőként suhant át közöt-
tünk egy égő szemű, vérpiros ajkú, jó fellé-
pésű kis menyecske, O. M., aki szenvedélyes 
eszmefuttatásaival, parázs vitakészségével 
terelte kószáló figyelmünket az új és leg-
újabb kori világtörténelem olyan problémái 
felé, amelyek később, nagy ívű karrierjének 
fő kutatási témái lettek. Bár határozottságát 
több ponton túlzónak, elhamarkodottnak, 
megállapításainak egy részét nemkívánatos 
mértékben pártszerűnek éreztem (1954-55- 
öt írtunk már), máig tisztelője maradtam, 
műveit nagy haszonnal forgattam tanári-
kutatói munkám során. 
Végül nem kerülhetem meg, hogy M. 
Gy. professzorról, az MTA levelező tagjáról 
mint tanárunkról ne szóljak. Gerőné Faze-
kas Erzsébettől — akivel egyetlen egyszer 
találkoztunk, s emlékképe ma is úgy él 
bennem, mint egy spanyolországi díszbeöl-
tözött veterán agitátoré — ő vette át a törté-
neti intézet vezetését. Pedánsan hajkefével 
hátrasimított rövid haja, mindig frissen bo-
rotvált arca, látszólag élettelen tekintete, 
apró léptei, határozott mozdulatai, kissé 
zárt szájjal képzett beszédhangja és félelme-
tes híre elsős, alsós köreinkben sem növelte 
vonzerejét. Ha a felsőévesek riogatni akar-
tak bennünket, rá hivatkortak. Na, majd  
meglátjátok. Majd a Mérei... Megláttuk, 
meg is hallgattuk, és vegyes emlékeket őr-
zünk róla. Nem tudni, miért, de előadásai-
ból — jórészt felolvasásaiból — arra lehetett 
következtetni, lemondott rólunk. Tudta, 
nincs mit tenni, ez már csak ilyen selejtes 
évfolyam, megkönnyebbül a Ház, ha végleg 
távozunk. Történetírás-történeti speciális sze-
mináriumán viszont, amire hárman jártunk 
mindössze, felvillantott valamit abból, amit 
valójában tud, amire ténylegesen képes. Az 
első kínálat már nekünk is sértően alacsony 
szintű volt, a második viszont messze meg-
haladta akkori felkészültségünket. De em-
berségéből is ily kettősség érintett bennün-
ket: tudott rideg, cinikusan kegyetlen lenni, 
ám nagy néha, ha fiatal tanársegéd koráról, a 
háborús élményeiről beszélt, éreztük, másik 
énje is van. Vizsgáztatása sem volt más. 
Közönyös arccal, hideg tekintettel, egyetlen 
közbevetett szót sem szólva hallgatta a jelölt 
feleletét, szárnyalását vagy vergődését, s oly-
kor 45 perc eltelte után csak annyit kérde-
zett: befejezte? S a válasz után bevéste az 
elégtelent. Harmadéves koromban tanárse-
gédje, Sz. P., fülembe rebegte: rajta vagyok 
a káderfejlesztési listán. Igaz volt-c, vagy 
sem, ki tudja? Tény, hogy nem hívott meg 
az egyetemre. Évfolyamunk tagjai szinte 
kizárólag nála szakdolgoztak. Én is. Saját 
könyvtárából adta oda olvasásra a Prohászka 
összest. Munkámat, amely azt az oktalan 
aljasságot igyekezett bemutatni, amellyel a 
Tanácsköztársaságot igyekezett erkölcsileg 
elfogadhatatlanná tenni a restaurációs publi-
cisztika és történetírás: nem méltányolta, s 
ha hinni lehet B.-nénak, hármast akart adni 
rá. Tanulmányaim befejezése után kétszer-
háromszor találkoztunk a Margitsziget sétá-
nyán, a 2-es villamoson, éppen a bársonyos 
forradalom leverésekor, utoljára pedig a 
Párttörténeti Közlemények szerkesztőbizot-
tsági ülésén. Művei többet jelentettek ne-
kem, mint emberi, tanári munkája. Sokat 
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Szégyenkezve, még emlékétől is bocsá-
natot kérve idézem fel idős Mesterünknek, a 
Neveléstudományi Tanszék vezetőjének, 
T. B.-nak, az „öreg" T.-nak alakját. Hu-
szonévesen az ember sok mindenre gondol, 
csak arra nem, hogy egy szemhunyásnyi idő 
alatt — ennyi életünk hossza — ő is megöreg-
szik, belőle is — ha egyáltalán megéri — 
„öreg" T. lesz. Mi csak egy megtört, zsörtö-
lődő, inkább csendes bölcselkedésre alkal-
mas, mosolyogtató szokásoktól sem mentes 
embert láttunk benne, mintsem ilyen fé-
kezhetetlen, varázslatos történetekkel vagy 
praktikus ismeretekkel leköthető „banda" 
tanári pályára való előkészítésére alkalmas 
férfiút. jrái általános anarchiába torkolltak, 
népszerűségét közszereplése — a ritka tudo-
mányos ülésszakok egyikén, a kivezényelt 
ifjúság, amely megtöltötte a nagy előadóter-
met, M. és E. pedagógiai nézetei c. előadásá-
nak mcgszakítására kényszerítette — sem nö-
velte, vizsgáin pedig a feleletet szájmozgásá-
ról olvastuk le buzgón, s nem sikertelenül. 
Nem lehet csodálni, hogy ez a számottevő 
neveléstudományi múlttal, több évtizedes 
sikeres szakmai gyakorlattal rendelkező pro-
fesszor nehezen viselt el bennünket, leg-
alább annyira, mint mi őt. De, mint minden 
igaz ember, igaz nevelő esetében, T. B.-nak 
is lelke mélyén élt a remény: talán mégis csak 
lesz ezekből valami. S ennek, később emlí-
tést teszek róla, hangot is adott. — H. A-ről 
inkább Imre II. Sándorról írott munkájának 
hasznosításakor — a levente-intézményről 
szóló könyvem írása közben —  sejtettem, ki 
is lehetett valójában. A történelemtanítás 
módszertanát B.-né oktatta, kedvesen, elné-
zően, minden gyakorlati tapasztalat nélkül. 
A neveléstudományi képzés alakulása 
engem, aki líceumba jártam, és olyan tanára-
im voltak mint: Nagy Sándor, Kelemen 
László, Putnoky Jenő és mások, nem zavart, 
nem nyugtalanított, hiszen nekünk alapos 
gyakorlati tanításban volt részünk. Hogy a 
többiek pályafutásának alakulásában hagyott- 
e bármilyen nyomot — érdemes lenne fel-
idéztetni. Szerencsére gyakorló gimnáziu-
munkban, a Radnótiban, két kitűnő peda-
gógiai érzékű, nagy gyakorlati tapasztalattal 
rendelkező vezetőtanár irányítása mellett 
tartottuk csekélyszámú óránkat, majd vizs-
gatanításunkat, élvezve a jókedvű ifjúság 
leereszkedő támogatását. A két jeles tanerő 
közül szerencsére én P. tanár úrhoz kerül-
tern, akinél nem volt kötelező a nincstelene-
ket „nincsesekként" emlegetni, fejvesztés ter-
he mellett. Ő inkább az „osztálymozgatás" 
új, technikai lehetőségeire irányította figyel-
münket. Egy-egy gyakorlati tanítás és a vele 
összefüggő óraelemzés többet ért  — és ezt 
több évtizedes gyakorlati munkám után is 
határozottan állítom — minden neveléstörté-
neti és elméleti fejtágításnál. Nagy szüksé-
günk lett volna több félévet magába foglaló 
pszichológiai és pedagógiai-szociológiai  kép-
zésre, de eme „burzsoá áltudományokat" 
mindössze K. I. Tyeplov leple alatt űzött 
békákról szóló meseórái helyettesítették. 
Volt mit pótolnunk. A gondjainkra bízott 
közösségek, osztályok, intézmények „rejtett 
hálózatát" józan paraszti szemünkkel, a ki 
tudja, hányadik érzékünkkel kellett felismer-
nünk. Idő multával egyre inkább sikerült, s a 
tudomány, pl. Mérei Ferencék kutatási ered-
ményei csak segítették, megerősítették — 
nem egyszer cáfolták — hájogkovácsi tapoga-
tódzásainkat. 
Terméketlen talajra hullottak, vagy ép-
pen vadkendert termettek azok a stúdiu-
mok, amelyek a kapitalizmus és a szocializ-
mus politikai gazdaságtanával, a filozófiával 
szerettek volna megismertetni bennünket. 
Sem az erre szánt idő, sem az anyag, sem a 
módszer nem volt alkalmas arra, hogy leg-
alább megérintsen bennünket ezeknek a fon-
tos tudományágaknak, ismereteknek a raci-
onalitása, fensége; gyakorlati alkalmazásuk-
ról az egyén életében nem is szólva. Ese-
tünkben s)veges, Teller, Nvíri módján kellett 
volna kedvet ébreszteni irántuk. Ezek hiá- 
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nyában csak hallgattunk, magoltunk, felel-
tünk, s menekültünk. Sok évnek kellett eltel-
nie addig, amíg pl. a „fekete-fehér" sorozat 
köteteit önként, nyugodtan, egy-egy mon-
datot többször is elolvasva, át- majd újra-
gondolva kezet fogtunk Platónékkal. A 
csúcs: évfolyamunk egyik disszidens tagja 
filozófiából doktorált! (A természettudo-
mányi és orvostudományi karok hallgatósá-
ga jobban vonzódott ezekhez a tárgyakhoz, 
és képzésénél fogva gyorsabban felismerte 
azt a sok csűrést-csavarást, ideológiai ködö-
sítést és torzítást, amit mi saját alaptárgya-
inknál vettünk észre egyre magabiztosab-
ban!) 
Volt még egy tanszék, amelyről eddig 
még nem szóltunk, holott kitüntetett szere-
pet játszott diplomássá válásunkban, ez pe-
dig a Katonai Tanszék volt. ők nem az Ady 
téren, hanem jelentőségüknek megfelelően a 
Központi Épületben rendezkedtek be tartós 
védelemre, le-lecsapva a békeharcos-jelölt 
„egyetemikusokra". Csuda egy társaság ve-
rődött ott össze, a MNH (Magyar Néphad-
sereg) tisztjeiből. Egyszer már meg kellene 
fejteni, a HM (Személyügyi Főcsoportfő-
nökség?) kiket s milyen alapon vezényelt az 
ország felsőfokú intézményeinek Katonai 
Tanszékeire. Feladatuk az volt, hogy elméle-
tileg felkészítsenek bennünket, négy év alatt, 
a nyári gyakorlatokkal összehangolt képzés-
sel, legfeljebb egy század, esetünkben lö-
vészszázad parancsnoki teendőinek ellátásá-
ra. óráinkon, elméleti és gyakorlati foglal-
kozásainkon ismertettek meg bennünket az 
élenjáró szovjet hadtudomány idevágó ered-
ményeivel s a fegyverekkel, amelyek segítsé-
gével a Vörös Hadsereg saját „barlangjá-
ban" tiporta szét a náci fenevadat. A sza-
bályzatokat s a fegyverek részletes leírását 
oroszról fordíttatták egy magyarra emlékez-
tető nyelvre. Mivel nem csak mi nyögtük az 
orosz nyelvet, de e művek fordítói is, egy-
egy faramucibb alkatrész nevét szinte lehe-
tetlen volt megtanulni, de még felolvasni is. 
Áldottuk is Gorjunov mestert, géppuskánk 
alkotóját. Az előadók zöme nem emlékezte-
tett sem Clausewitz-rc, sem Demosthenes-
re, de volt közöttük néhány jó szándékú fiú 
is. Hangulatkeltő előadásaik és fegyverek, 
dióverő, golyószóró, géppuska, kézigránát, 
Bézárd-féle tájoló szét- és összerakása ott, a 
Központi Épületben nem is okozott na-
gyobb gondot. A parancsnok, szép szál 
legény, őrnagyi vagy alezredesi rangban, 
mint egy zsiráf vezérbika a Serengetiben, 
úgy vonult végig a Kárász utcán, a sétányon, 
egy derekáig érő, állandóan csicsergő, tarka-
tollú madárkával, akinek külleme már csak 
azért is felhívta magára a figyelmet, mert 
ezekben az években mindenkivel szemben 
követelménye volt a pártnak a bolsevik puri-
tanizmus. Nos, ez a kedves jelenség Párizst 
idézte, legrózsásabb napjaiban. A sok egyen 
tiszt közül kirítt még Sz. hadnagy, aki Mol-
nár Ferenc operett hőseit és a Ludovika 
Akadéma növendékeinek snájdig megjele-
nését, mozgáskulairáját képviselte egy sze-
mélyben. Oly délcegen járt, oly kecsesen 
tudta használni fehér kesztyűjét, olyan bű-
bájosan bókolt szíve hölgyc előtt, alig érzé-
kelhető csókot lehelve annak kacsójára, hogy 
azt filmezni kellett volna. Díszlépései álmél-
kodást, jóleső megnyugvást váltottak ki fe-
letteseiből, no és ahogy megülte a lovat... 
Sajnos a Bézárd-féle tájoló segítségével vég-
rehajtott oldalmetszés már nem tartozott a 
kedvelt foglalatosságai közé. Egyébként ked-
ves, jó cimbora volt, tábori körülmények 
között kimondottan rokonszenves. 
Köztudott, de azért nem árt hangsúlyoz-
ni a mai időkben, hogy egyetemi oktatá-
sunk, nevelésünk alfája és omegája a bolse-
vik szellem, a marxista-leninista-sztálinista 
ideológia, a nemzetközi — forradalminak 
minősített — munkásmozgalom és a Szovjet-
unió fenntartás nélküli szolgálata volt. Ez 
hatotta át az oktatás egészét az általános 
politikai légkör változásain és az intézetben 





tiil. E dogma sulykolásának, az agymosás-
nak számtalan példáját lehetne említeni, 
pusztán szemléltetésként kettőt hozunk szó-
ba. Sztálin nevezetes kinyilatkoztatásai al-
kalmával (nyelvtudományi cikk, a szovjet 
történettudományról, a szocializmus és a 
kapitalizmus alaptörvényeiről stb.) ezeket a 
műveket bifláztuk, minden mist félretéve, s 
a vizsgáinkon, pl. a Rákóczi-szabadságharc 
katonai eseményeit firtató kérdést húzva, 
előbb az alaptörvényt kellett szó szerint 
elmondani, s csak azután jöhetek kurucok... 
A SZKP történetének VII. fejezetét számta-
lan változatban elemeztük. A „szájtépő" 
Lominádze és társai csak mint fűalatti hu-
morizálás alakjai rögzültek emlékezetünk-
ben. Mindez mögött és mellett, előadótól 
függően, szűrődött át hozzánk valami a 
tudományokból. 
Milyen hatást gyakorolt ez a gondolko-
dásunkra? Én két lényegest tudok megkü-
lönböztetni. Az egyik abban állt, hogy kato-
likus neveltetésem és szerény élettapasztala-
torn, valamint családom szociális helyzete 
által befolyásoltan, eleve megértéssel fordul-
tam az „elnyomottakhoz", az osztályharc 
történetének bizonyítására felhozott törté-
nelmi anyag megerősítette a „gazdagokkal",  
az „urakkal" szembeni viszolygásomat, nö-
velte az egyenlőség, testvériség kind hajlan-
dóságomat — általánosságban. Ha nagy rit-
kán hazamentem, édesapámmal hevesen vi-
tázva — pedig ő cselédszármazék volt  — 
védelmeztem az „elnyomottak" igazát, küz-
delmeik jogosságát. Mindez érzelmi Allis-
foglalás volt. Másrészt egyre világosabban 
állt előttem a képmutatás, hazudozás, a 
szerecsenmozsdatás, a nyers erőszak ural-
mának védelme a történelem torz bemutatá-
sa, tényeinek ideologikus értelmezése útján. 
Ebből az alapállásból indult ki a következő 
évtizedeim útkeresése, minden konkrét ál-
lásfoglalás. 
Ide kívánkozik annak megállapítása, hogy 
a tanszék tisztjeinek egy része, jó magyar 
emberként, 56-ban a forradalmár fiatalok 
mellé állt, a szegedi eseményekben tisztelet-
re méltó szerepet játszott, aminek meg is 
kellett adnia az árát. Bár mi már nem vol-
tunk Szegeden, ezért a magatartásukért 
megbecsüléssel gondolunk rájuk. Némelyi-
kükkel találkozni fogunk a nyári katonai 





ANTONY BEEVOR: Sztálingrád. 
Budapest, 2000, Aquila Könyvkiadó. 
* 	* 
Azt hiszem, egy Sztálingrád címmel ki-
adott könyv csak egyféle témáról szólhat: a 
második világháború keleti frontjának e 
legfontosabb, fordulópontnak is nevezett 
ütközetéről. A téma szinte kimeríthetetlen. 
Ezt bizonyítja számos dokumentumfilm, já- 
tékfilm, szakkönyv, visszaemlékezés, cikk. 
Bármilyen, második világháborúról szóló 
összefoglaló munka tárgyalja az ütközetet, 
de egy általános történeti feldolgozás sem 
mehet el mellette szó nélkül. Ugy tűnik, 
magáról az ütközet lefolyásáról, következ-
ményeiről sok újat nem lehet mondani. Erre 
a kijelentésre határozott cáfolat Antony Bee-
vor könyve. Eddig kevés olyan munka jelent 
meg magyar nyelven, szélesebb nagyközön- 
Téka 
